深夜，省气象台值班室的灯光刺破暴雨如注的幕布。雷达回波图上，强降雨云团正步步逼近，值守党员的目光如炬，钉在每一帧跳动的数据上。

这样的夜晚，对于这个仅有13名党员的党支部来说，是汛期的常态。没有豪言壮语，只有屏幕上不断刷新的曲线，和值班日记里一笔一划落下的“平安”。

“每一毫米雨，都连着老百姓回家的路”

支部副书记赵恩榕，已记不清这是第几个值守的深夜。连续五个春节，她守在值班室；2025年雨雪冰冻，她扛了36小时；今年入汛以来，她几乎以台为家。三岁女儿从梦中惊醒，发烧的额头紧紧贴着她的脖子，喃喃呓语：“妈妈别走……”她把孩子哄睡，次日清晨六点，值班室又出现了她的身影。

“每一毫米雨、每一度降温，都连着老百姓回家的路。”这句话，支部里每个人都烂熟于心。也正是这份将心比心的牵挂，让他们在每一次天气过程来临时，选择坚守而非退却。近三年，98次重要天气过程被精准锁定，400期决策服务材料及时送达，84次省领导批示背后，是一个个家庭因为预警及时而得以安眠的夜晚。

“岗位会变，但探索的价值会沉淀”

南岭山脉横亘湘南，极端天气捕捉难、预报难，是几代湖南气象人想啃下的“硬骨头”。传统数值模式在夜间时常“打盹”，偏差一来，省领导追问和地市询问电话便交织响起。

党员游枭雄坐不住了。2021年，他主动放弃市局党组成员身份，从零开始啃人工智能预报技术。白天值班研判，深夜研读代码，两年间，他在第二届人工智能天气预报创新大赛中获气温、降水双赛道冠军。

由他主导研发的短时强降水分级预报模型和分钟级降水外推产品，如今已全面嵌入“631”递进式预警叫应机制。模式跑偏时，它们能第一时间为值班员“纠偏”，为群众避险抢出黄金时间。

“岗位会更迭，但探索的价值会沉淀。”他说。这股子“钻”劲感染了整个支部。党员技术专班应运而生，精细化格点预报平台拔节生长，多要素数字化预报产品体系搭建成型，全省预报业务就此迈入智能化轨道。

近年来，全国优秀预报预测案例一等奖、全国气象行业技能竞赛奖项、全省气象技能竞赛全能一等奖……荣誉接踵而至，但他们最珍视的，始终是预报结论被一线验证的那一刻。

“带着问题学，盯着难题干”

支部坚持把组织生活与业务工作紧密结合，让“三会一课”成为推动技术攻关的平台。严格落实“第一议题”制度，推行“微党课”轮流主讲，党员结合业务分享体会。

主题党日活动搬进会商室，聚焦南岭地形预报偏差、客观预报产品本地化适配等实际问题，党员骨干主动认领、跟进落实。

支部年均召开党员大会不少于4次、主题党日活动不少于12次，每次力求有明确议题、有务实讨论。围绕短临预报偏差等业务难点开展的专题研讨，为分钟级降水外推产品的优化提供了重要思路。理论学习与业务复盘相互融合，组织生活为技术提升注入了实实在在的动力。

“攥指成拳”的力量

独行快，众行远。支部与郴州市气象局第二支部签订“结对协约”，围绕南岭复杂地形下的预报难点联合攻坚。重大天气过程过后，复盘会从线下开到线上，专家下沉指导，基层数据实时回传，地形适配的短临预报模型在一次次碰撞中迭代升级。

与此同时，联合国家级科研单位及高校，攻关智能网格预报、快速同化模式本地化等关键技术，多灾种客观预报体系日臻完善。

今年5月16日至28日，持续强降雨袭击三湘。“631”递进式预警叫应机制全速运转，预警信号直达市、县防指。全省累计转移9.3万余人——这组数字，是支部战斗力最硬核的证明。

哨兵的“另一双眼睛”

预报之外，党员组成的科普志愿队同步“出征”。

“揭秘潇湘夜雨”科普云课堂走红网络，收视突破10万人次；三年30余场科普宣讲，从校园到社区再到田间地头，把预警信号翻译成群众“听得懂、用得上”的避险指南。“风智哨兵·服务先行”的党建品牌，就这样从“业务前哨”伸展为“民生前哨”。

今年3月，支部获评省直“四强”党支部；6月，再获“省直机关先进基层党组织”殊荣。但荣誉挂在墙上，责任扛在肩上。在他们心中，最高的奖赏不是奖牌，而是预警发出后百姓安然转移的消息，是风雨过后万家灯火的宁静。

（审核：徐靖宇 张倩 谭萍）